Meinung

Angela Garbes ist die Autorin von „Essential Labour: Mothering as Social Change“ und „Like a Mother: A Feminist Journey Through the Science and Culture of Pregnancy“.

Kürzlich habe ich zum ersten Mal seit Monaten meinen Lieblingsbarkeeper aus Seattle, Jeremy, gesehen. Ich war in der Clock-Out Lounge, unserer Nachbarschaftsbar, um alte Freunde zu treffen, zu lachen und zu weinen und auf einen kürzlich verstorbenen Freund anzustoßen.

Das Clock-Out diente gleichzeitig als kinderfreundliche Pizzeria und nach dem Schlafengehen als Veranstaltungsort für Musik und Aufführungen. Es ist die Art von lokalem Juwel, bei dem jeder Gott sei Dank sagen kann, dass es die Pandemie überstanden hat. Ich habe so viele Runden „A Shot and a Beer“ bei Jeremy bestellt, dass er kaum fragen muss, was ich esse. Aber dieses Mal war es anders. Bevor er nachfragte, sagte ich: „Nun, ich bin jetzt nüchtern, also kein Tequila und kein Bier für mich.“

Als Jeremy mir zu Hause ein Pint-Glas Bitter und Limonade zubereitete, erzählte er mir, wie er und seine Frau neun Monate lang mit dem Trinken aufgehört hatten, als eine Art Neustart vor ihrem 40. Geburtstag.

„Probieren Sie das also eine Zeit lang aus“, fragte er, „nur um zu sehen, wie es sich anfühlt?“

„Oh nein“, platzte ich schneller heraus, als ich wollte. „Damit ich nicht sterbe oder meine Ehe kaputt mache.“

Vor sechs Monaten, im Alter von 45 Jahren, habe ich mit dem Alkohol- und Drogenkonsum aufgehört.

Die Entscheidung, nüchtern zu werden, fühlte sich, wie Claire Dederer in ihrem hervorragenden Buch „Monsters“ schrieb, wie „die traurigste Entscheidung der Welt“ an. Ich wusste auch, dass es eine absolute Notwendigkeit war. Ich verstand nicht, was mit mir passiert war. Wie ich, eine Person, die seit mehr als zwei Jahrzehnten ohne größere Probleme getrunken und konsumiert hatte, an einem Punkt angelangt war, an dem der Substanzkonsum mein Leben zu ruinieren drohte.

Ich hatte viel Zeit zum Nachdenken und kehre immer wieder in die qualvollen frühen Tage der Pandemie zurück. Es ist erschreckend einfach, sich an die klaustrophobische Manie im April 2020 zu erinnern, als die Vorschule unserer Kinder geschlossen wurde und ich meine berufliche Arbeit aufgegeben habe, um mich ganztägig um sie im Alter von 5 und 2 Jahren zu kümmern. Wir waren ans Haus gefesselt und von Freunden und Familie abgeschnitten; Unser Spielplatz und unsere Schaukeln in der Nachbarschaft waren mit Absperrband abgesperrt.

Damals war ich ein erfolgreicher freiberuflicher Autor, der im Auftrag eines Verlags an einem zweiten Buch arbeitete. Aber mein Job verschaffte unserer Familie weder eine Krankenversicherung noch ein gleichmäßiges, vorhersehbares Gehalt. Der Gewerkschaftsjob meines Mannes hat es getan. Es war eine Selbstverständlichkeit, wer die Verantwortung für die Betreuung unserer Kinder übernehmen würde.

Ich wusste, dass das, was ich zu Hause tat, eine wesentliche Arbeit war. Die wichtigste Arbeit, die ein Mensch machen kann, bedeutungsvoller und herausfordernder als das Schreiben eines Buches. Aber ich habe mein altes Leben vermisst. Mein berufliches Ich. Ein Mensch in der Welt sein. Ich trauerte auch um den Tod so vieler Menschen und machte mir Sorgen um meine betagten Eltern, während ich gleichzeitig versuchte, mir lustige Bastelarbeiten auszudenken und jeden Tag drei ausgewogene Mahlzeiten zuzubereiten.

Die Spannung zwischen meinem häuslichen und meinem öffentlichen Selbst, der ich mir nie bewusst war, war unerträglich – als würde ich Zeuge werden, wie all die Freude, die Farben und die Kreativität in meinem Leben langsam verblassen.

Mir ging es nicht gut. Ich wusste nicht, wie ich in diesem Unbehagen sitzen sollte, wie lange diese „beispiellose Zeit“ dauern würde. Also wandte ich mich dem zu, was zur Hand war: Gruppentexte, Galgenhumor, Wein, Gin, Pillen.

Die Pandemie fordert ihren Tribut von den Eltern und zeigt sich in den Alkoholkonsumraten

In jenen frühen Tagen sehnte ich mich nach Alkohol, um mich zu befreien, nach dem Gefühl, dass meine Schultern zusammenbrachen und Stress und Angst weggeschwemmt wurden. Fünf Uhr konnte nicht früh genug kommen. Aber hey, die Welt brach zusammen, also könnte es genauso gut um 16 Uhr 15:30 beginnen. Ein Drink half mir, mich zu entspannen, zwei Drinks brachten mich zum Lachen und gaben mir ein anderes Gefühl als ausgelaugt und leer, müde und verängstigt. Drei Drinks gaben mir das Gefühl, Anspruch auf alles zu haben, was ich als nächstes trinken wollte.

Ich habe Drogen und Alkohol nie mit Moral in Verbindung gebracht. Aber während der Pandemie begann ich, auf eine Art „durch den Spiegel“ zu schauen. Trinken schien eine völlig rationale und vernünftige Reaktion auf das Geschehen zu sein. Das Pflegepersonal verfügte nicht über die richtige Schutzausrüstung, um Covid-19-Patienten sicher zu versorgen. Tausende Menschen starben jeden Tag, aber die Medien machten Raum für Geschichten von Menschen, die nicht glaubten, dass Covid real sei. Meine Sinne zu verändern war eines der wenigen Dinge, die Sinn machten.

Irgendwann, und ich wünschte, ich wüsste genau wann, verwandelte sich das Trinken von einem Bewältigungsmechanismus in eine Gewohnheit. Mit meinem Mann feiere ich am liebsten, aber irgendwann habe ich alleine getrunken, hinter seinem Rücken Geld ausgegeben und versucht, meine Gewohnheiten vor der Person zu verbergen, die mir am nächsten steht. Ich habe nicht zum Vergnügen „gefeiert“, sondern weil ich dazu nicht in der Lage war stoppen.

Leana S. Wen: Wir müssen über den Alkoholkonsum in der Pandemie reden

Ich wäre damit zufrieden gewesen, unter der Macht der Verleugnung weiterzumachen. Aber eines Abends, als ich mit meinem Mann in unserer Küche sprach, wurde mir klar, dass ich sein Vertrauen verlor. Nichts, was ich tat, würde ihm einen Grund geben, mich beim Wort zu nehmen. Ich konnte den Schmerz schmecken, den ich verursachte und den Schmerz, den ich hatte – faulig, widerlich. Es war das schlimmste Gefühl meines Lebens.

Ich hatte zwei Möglichkeiten: dem chaotischen Kreislauf der Sucht aus Hochgefühl, Vergessenheit und Scham nachzugeben oder auf Substanzen zu verzichten und voll und ganz für mein chaotisches, kompliziertes Leben da zu sein. Die Entscheidung für Nüchternheit war eigentlich ganz einfach. Es ist höllisch schwer, meine Gewohnheiten zu brechen und neue zu entwickeln.

Neulich beim Clock-Out saßen meine Freunde und ich in unseren Shorts und Tanktops auf der Terrasse auf dem Bürgersteig. Ich wollte nicht, dass die Nacht zu Ende ging. Aber es stellt sich heraus, dass es anstrengend ist, wieder in der Öffentlichkeit zu stehen – Bekannte, Kollegen, Vorschuleltern, meine Lieblingskellner und Barkeeper auf eine Weise zu treffen, die ich mir vor etwa drei Jahren nur vorstellen konnte.

Mein nüchternes Gehirn, das kein Geheimnis zu hüten hat, als ob mein Leben davon abhinge, ist ein wenig raumgreifend. Ich vergesse Wörter, Namen, meine Schlüssel, worüber ich rede. Einmal, während einer Mittagsbesprechung mit einem Kollegen, nahm ich eine Flasche vom Tisch und übergoss meinen Teller Pupusas mit Coca-Cola, nicht mit der scharfen Soße, nach der ich gegriffen hatte. Es ist schwer, aus meinem Kokon herauszukommen, zärtlich und einfühlsam, unter Menschen zu sein, die mich von früher kannten. Ich fühle mich wie eine Larve, unpoliert, im Aufbau.

Wenn ich jedoch eines weiß, dann ist es, dass ich nicht allein bin. Im April starb plötzlich eine Frau aus Seattle namens Rachel Marshall – ein Schock für die Gemeinde. Marshall war eine Kleinunternehmerin, die weithin für ihr helles und zitrisches Ingwerbier bekannt war, das in Bars und Cafés, die sie in der ganzen Stadt besaß, serviert wurde. Ich kannte sie nicht persönlich, aber es brach mir das Herz, als ich hörte, dass sie erst 42 Jahre alt und wie ich Mutter von zwei kleinen Kindern war.

Marshalls Familie veröffentlichte einen Brief, in dem sie eine Feier zu Ehren ihres Lebens ankündigte und die Todesursache nannte. Sie starb an einer durch Alkoholismus verursachten Leberzirrhose.

„In den Lockdown-Monaten des Jahres 2020“, schrieb ihre Familie, „entwickelte sich das Trinken von einem gesellschaftlichen, feierlichen Ritual zu einem Bewältigungsmechanismus, und eines Tages gewann der Alkohol die Oberhand.“ Covid ließ nach, der Alkoholkonsum jedoch nicht, und dies wurde zur eigenen Quelle der Depression, und in dieser Spirale befand sie sich, als sie starb.“

Studie zeigt, dass die alkoholbedingten Todesfälle in den USA während der Coronavirus-Pandemie die höchste Rate seit Jahrzehnten erreicht haben

Im Laufe von drei traumatischen, erdrückenden und von Trauer erfüllten Jahren veränderte sich das Verhältnis vieler Menschen zu Drogen und Alkohol, bei manchen unmerklich, bei anderen ganz offensichtlich. Wir haben und werden weiterhin so viele Menschen durch andere Krankheiten als Covid verlieren, die dennoch eine direkte Folge davon sind. Diese Todesfälle werden nicht in die offizielle Zahl der Todesopfer bei der Pandemie einbezogen, aber sie kommen in Millionen von Leben vor.

Ich vermisse den Terror und die Hypervigilanz nicht, die erforderlich sind, um die Lüge aufrechtzuerhalten, ich hätte mein Trinken unter Kontrolle. Aber ich muss zugeben: Ich werde gelegentlich von positiven Erinnerungen heimgesucht. Ich vermisse die schnelle Lösung, die geschmeidige Leichtigkeit der Verbindung und des Lachens, Singens und Tanzens.

Der Kern dieses vagen „Fomo“ ist etwas anderes als ein Mangel an Freude. (Zum Glück gibt es immer noch Freude.) Es ist Einsamkeit. Ich bin abhängiger denn je von meinem Partner, meinen Freunden und meiner Gemeinschaft. Aber hier bin nur ich.

In dieser frühen, embryonalen Phase der Nüchternheit bin ich mit so vielen Dingen konfrontiert, die ich jahrzehntelang absichtlich gemieden habe. Ja, die Pandemie hat mich in die aktive Sucht getrieben, aber ich habe mich schon lange mit dem Gefühl abgestumpft, dass ich als ausgesprochene farbige Frau „zu viel“ bin und kein Glück verdiene.

Ich war noch nie so verletzlich, so sensibel – all das konnte ich mir so lange nicht erlauben. Ich fühle mich menschlicher denn je. Und ich bin dankbar.